San Diego en los libros

San Diego tiene una presencia en la literatura o en cierta clase de literatura chilena. Uno de los primeros libros que la cita de manera profusa es Recuerdos de 30 años, de José Zapiola, un músico argentino que describe sucesos del tiempo de la independencia nacional, hasta el 1930 aprox. Es un libro instructivo para conocer los orígenes de la calle. En otra oportunidad haré el resumen de las muchos datos que se nombras de la calle, pero uno de ellos es que la independencia de Chile partió en San Diego, en un regimiento ubicado en la primera cuadra de la calle. Actualmente sigue siendo terreno militar, semi-abandonado.

Otra aparición interesante es en el Eloy de Carlos Droguett. Según ese libro, Eloy le quería comprar a la Rosa (si sobrevivía a la ultima batalla que está librando en el libro) un vestido en San Diego. Yo imagino que lo compraría en El Rey que Rabió. No sé si en esa época existía Guendelman o Cocilamp.

Hay un libro del infame Lafourcade que cita un bar ubicado en Alonso Ovalle con San Diego. El libro es “Novela de Navidad” y aunque el ambiente de la novela es el río Mapocho, cita diversos lugares de interés en Santiago. Uno de ellos es al antedicho bar, que según Lafourcade se llamaba “El infiernillo”.

Los cronistas han sido buenos para referirse a la calle. Me da la impresión que San Diego es una calle ideal para cronistas. Uno de ellos es Joaquin Edwards Bello, con su Crónica “Calle San Diego”. El otro, Roberto Merino, con su crónica “San Diego, Calle de Mala Noche”. Miguel Laborde y Oreste Plath también le dedican algunos datos, insertos en otros temas.

Debo advertir que la presencia de San Diego en los libros es bastante amplia y no se reduce solo a lo que señalo acá. En crónicas futuras daré más datos. La fotografía muestra una escena de la plaza Carlos Pezoa Véliz.

Las piscinas de Lavín

En aquel lejano periodo en que Lavin fue alcalde santiago, pasaron cosas muy raras en la comuna. Lavín fue el primero en implementar guardias municipales en la comuna. Pero como no quería ser recordado de represor trató de humanizarlos con unos trajes que parecían sacados de un libro de Collodi. Los famosos guardias lucían igual que botones de hotel. Se les notaba avergonzados. Todo el mundo los webiaba de lo cual fui testigo. “Anda a comer maní”, les gritaban porque también parecían monos de circo. Rápidamente salió de circulación el uniforme escogido. Yo me pregunto adonde habrán ido a parar esos trajes. Un despilfarro de recursos. Otro de sus absurdos proyectos era convertir las piletas en piscinas. Fue un par de veranos. Plaza Almagro se transformó en un lugar sumamente concurrido. De todas partes de Santiago (sobre todo de la periferia) llegaban familias con canastos y frazadas para instalarse en Plaza Almagro como si fuese un balneario. Mucha agua no había. Eran las piletas de siempre. Cuando Lavín fue criticado por insalubre, enrejó las piletas y puso unos rociadores para entrar a cada pileta. La foto que adjunto muestra la pileta más popular, la que se halla a los pies de Diego de Almagro. Debo acotar que la lista de proyectos absurdos de Lavin no termina allí: Golf en el parque O’Higgins, radiopatrullas que parecían autos de juguete, botones de pánico, etc. Una imaginación sumamente infantil.

Parte del paisaje II

Debo confesar que me gusta el estilo oscuro de los “monos” del dibujante que se hace llamar “Parte del Paisaje”. La foto que muestro es de Zenteno con Tarapacá, en un muro que ha mantenido a salvo. Muestra las obsesiones de siempre, un cierto pesimismo respecto del ser humano y algo que pudiésemos calificar de “influencia marcusiana”. Los seres dibujados (iguales, oscuros e indeferenciados) tienen actitud de ser manejados y manipulados por fuerzas superiores que no pueden comprender.

Antenas

Al costado del Tottus, por Nataniel con 10 de Julio, hay un “conjunto arquitectónico” por llamarlo de alguna manera, donde habitan básicamente peruanos. Parece que algún chileno hay, lo digo por la bandera que hay al medio, una bandera chilena, grande que sale de una de las ventanas. Es un chileno que quiere dejar clara su condición. Abajo hay un cibercafé (peruano) que debe ser lejos el cibercafé más hacinado que he conocido y con los cubiles más chicos. Cabe prácticamente el puro computador. Eso suena coherente de todas formas. Ya se sabe como viven de hacinados lo peruanos. Sospecho que el conjunto arquitectónico debe estar igual de saturado que el cibercafé. Los peruanos pueden construir perfectamente tres piezas en una única pieza. A pesar de ello la tele es el escape a la libertad. Pueden apreciarlo en la foto: la muralla se halla casi revestida de antenas parabólicas. Me recuerda esos hoteles japoneses donde cabe una única persona, en una especie de sarcofago, con harto menos tecnología eso sí, pero la tele al final de la cama es también el valor más importante.

El mesón del buen comer

Al final de Bulnes, casi llegando a la estatua de Pedro Aguirre Cerda, existe un local de público chelero y pichanguero: el Mesón del buen comer. Si uno se guía por el nombre se imagina un local medieval, una de esas tabernas que figuraban en la literatura caballeresca o en Robin Hood. De hecho, el mono que acompaña el nombre del local es un chef de esos con gorra. Pero el mesón del buen comer no tiene nada de eso. Ni siquiera muy buena comida. Es lo de siempre: menús de almuerzo para los funcionarios que pululan por el sector durante la semana y, por supuesto, completo, churrasco, chacarero todo eso mojado con chela, en las tardes. Y por supuesto futbol, transmitido por una enorme pantalla con múltiples canales.

Debo confesar que mis experiencias con el mesón han sido más bien malas. En alguna época (por el 2002) iba cada tanto. Era atendido por alguien que podía calificarse de “el dueño”. Mi polola de ese tiempo se imaginaba a Tío Vania, personaje paternal del libro “Sobre héroes y tumbas”, de Sábato. De hecho, llamada así al gordo. Ese gordo usaba la gorra de chef, lo que le daba un toque particular a su personaje. Dado el nivel de idealización literaria, un día se nos ocurrió consultar las condiciones para hacer un evento poético en su local. El gordo respondió que con 300 lucas, me pasaba el local una noche completa. Fin de la conversa.

Después de eso dejé de ir. Pero noté una cosa curiosa: Tío Vania había contratado un asistente. Se trataba de una especie de hombre elefante, un personaje que tenía la cara tan deforme que uno imaginaba que usaba una máscara. Alguna vez lo vi pasearse por el barrio con una mirada que podía calificarse de melancólica. Ya me imagino la impresión de los comensales. Quien les servía la chela un sujeto sacado de la guerra de las galaxias, específicamente de la fiesta de Jabba. Lo bueno es que el hombre elefante fue adquiriendo algo de aplomo y seguridad en si mismo. Inicialmente solitario, de pronto lo vi pasearse con algún sujeto. El hombre elefante carreteaba. Más aun: después lo vi pasearse de una mujer y conversar acarameladamente en una banca de plaza almagro, en un periodo en que yo estaba más botado que papel palpo. Todo ese éxito era gracias a su pega en el mesón. Impresionante.

Después de un año todo acabó. Dejé de ver al hombre elefante y dejó de trabajar en el mesón. Contrataron a otro tipo. Uno enérgico, que nunca se sacaba una gorra de los supercampeones ni sus pantalones militares. En esa época volví a entrar al mesón, para un partido del colo. El local estaba que reventaba. No había donde sentarse, salvo una banqueta cerca de la barra. Le dije al garzón milicoide si podía usarla. “Espérame un poco”, me dijo. Esperé un poco. Estaba a full. Cuando lo vi más tranquilo le pedí una cerveza y nuevamente la banca que estaba en su sector. Hizo un gesto haciéndose el sordo y después partió rajado a atender una mesa. Apareció mi mal carácter. Me fui, derecho a la salida y pegué un portazo que hizo un escándalo de proporciones: la parte de afuera del local es de vidrio y la puerta que había golpeado también. No sé como no se quebró. El garzón al fin me atendió: salió con un palo a golpearme. Cuando lo encaré los colocolinos lo hueviaron y él se devolvió, un poco avergonzado.

Ahora paso con regularidad por afuera de su local. El milicoide me reconoce, pero se hace el leso. Es ya una historia vieja. No he vuelto a entrar a su local.

Pare de Gozar

En la primera cuadra de Nataniel (después de la Alameda) existía un cine que se llamaba Continental. Entiendo que era un cine enorme y muy concurrido. Pero como todos los cines de esos años, su fama se fue acabando, la gente ya iba menos y terminó por ser cerrado y vendido. Tuvo algunos dueños intermedios, pero los actuales usuarios son la iglesia brasileña “Pare de Sufrir”, cuyo símbolo es una paloma dentro de un corazón. Antiguamente tenían un programa de televisión. Todo iba bien, hasta que se les descubrió que su objetivo era quitarle la mayor cantidad de dinero posible a los fieles. Los fieles eran escogidos entre la gente más aproblemada. Acudían en masa a resolver sus penurias, donde terminaban sin pena (temporalmente) y sin dinero (efecto de más largo plazo). Algún reportaje televisivo reveló esos hecho y reveló además, la vida del oso que se daban los lideres de la iglesia, en Brasil: piscinas, mujeres, hoteles, licores caros, todo pagado con el dinero de los fieles. Por eso, los “pare de sufrir” empezaron ser conocidos como los Pare de Gozar. Aun existen, menos mediáticos y quizá por eso, más peligrosos. Además cambiaron su nombre nombre-slogan por otro nombre-slogan, el que aparece en la fotografía adjunta. A veces, me instalo en la schopería de al lado a ver partidos y veo hordas de gente con una rosa en la mano. Flotan de espiritualidad. Van livianos de su sueldo.

Limpiaventanas

El único lugar en San Diego que tiene edificio con vidrieras modernas es el edificio Oceano. Se trata de una construcción no demasiado alta, pero sus líneas arquitectónicas parecen haberse extraviado. Es un edificio Sanhattaniano que salió de parranda. Por lo tanto, los limpiaventanas (abundantes en providencia o Sanhattan) no son un espectáculo usual en mi barrio, salvo por ese edificio. La fotografía muestra el único día que los vi. Fue el mismo día de la marcha zombie.

El edificio océano aloja a la megaeditorial Grupo Océano, empresa de origen español, con sedes en 21 países, según indica su web. En Chile tuvieron la ocurrencia de instalarse en San Diego, seguramente atraídos por su tradición librera.